ইরান থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে: যুদ্ধের সময় এবং করোনাভাইরাসের গান | সঙ্গীত

ইরান থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে: যুদ্ধের সময় এবং করোনাভাইরাসের গান | সঙ্গীত


আমি আমাদের নিউ ইয়র্কের অ্যাপার্টমেন্টের জুলিয়েট বারান্দায় ফরাসি কাচের দরজার পিছনে দাঁড়িয়ে আছি। বাইরে, কম সূর্য তার আসন্ন স্থানটি পৃথিবীর অন্য অংশে স্থানান্তরিত করার লক্ষণ করে এবং কয়েকজনের নীচে তিনতলা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ডিসপোজেবল কফির কাপ ধরে থাকে, যদিও এটি একটি সাধারণ দিন।

বিভিন্ন উপায়ে এটি অন্য দিনের মতো একটি দিন: আমাদের ব্রুকলিন পাড়ায় কাঠামো অক্ষত, কমলা ন্যস্ত ও শক্ত টুপিগুলিতে শ্রমিকরা নতুন কেবল লাগানোর জন্য ফুটপাথটি কেটে ফেলছেন, এবং গাছে এমন সবুজ কুঁড়ির ইঙ্গিত রয়েছে যার গা dark় ডালগুলি আমাদের মৌসুমী বিনোদন হয়ে উঠেছে।

“দেখুন, একটি ঘুঘু,” আমি আমার স্বামী অ্যান্টনিকে বলি, তিনি বসার ঘরে তার ডেস্কে কাজ করছেন। আমি জানি তিনি কতটা শোক কবুতর পছন্দ করেন। পাখি যতদূর যায়, আমি তাদের নিঃশব্দ বাদামী এবং ধূসর প্যালেটের তুলনায় নিরপেক্ষ, তবে তাদের ভ্রমণ পাখির পাখি হওয়ার, এটি আরও একটি নিয়মিত লক্ষণ।

এবং আজকাল, আমরা সবাই সাধারণের সন্ধান করছি।

অ্যান্টনি রেলিংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে, হাসে এবং আবার কাজে ফিরে যায়। ঘুঘু ডানা নেয় এবং অদৃশ্য হয়ে যায় তবে আমি গ্লাসের পিছনে সোজা হয়ে থাকি, আরও সাধারণ লক্ষণগুলির জন্য আকাঙ্ক্ষিত। আরেকটি পাখি – এমনকি একটি ঘোর ঘুঘুও – চমৎকার হবে তবে আমি যা আশা করছি ফিল কলিন্স লোকটি গাড়ি চালানোর জন্য।

লেখকের ব্রুকলিন অ্যাপার্টমেন্ট থেকে দৃশ্য [Sara Goudarzi/Al Jazeera]

গত বছর একবার, আমি কি তাকে আমাদের রাস্তায় চড়ে দেখেছি? বিশেষ করে সুন্দর দিনটিতে যখন আকাশটি ঝর্ণা নীল রঙের মেঘের সুতোর সাথে বাতাসে আঁকা, এবং আমার বারান্দার দরজা প্রশস্ত ছিল, তার ধূসর গাড়িটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে এবং তার জানালাগুলির বাইরে ফিল কলিন্সের বাসটি উড়িয়ে দিয়েছিল “” এয়ার টনাইটে “সেকেন্ডের জন্য আমাদের রাস্তার এয়ারওয়েভ পূরণ করেছেন – সম্মোহনীয় ড্রাম মেশিন বিটস, পিয়ানো কর্ডস এবং বিকৃত গিটার বিল্ডিং পর্যন্ত গানটি আইকনিক ড্রাম একক মধ্যে না ফোটে।

আমার স্পন্দনটি ত্বরান্বিত হয়েছে এবং আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি যে আমার ফোনটি ভিডিওতে ধরতে হবে বা সেখানে দাঁড়িয়ে সে ছেদটি ছাড়ার আগে মুহূর্তটি উপভোগ করবে।

আমি আসল সময়ে এটি গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

ততদিন পর্যন্ত আমি কেবল ফিল কলিন্সের লোকটির কথা শুনেছি এবং একটি অনলাইন প্রতিবেশী ফোরামে তার ড্রাইভ বাইগুলির ভিডিও দেখেছি। তাকে সন্ধান করা আমাদের স্থানীয় সংস্কৃতির অংশ হয়ে উঠেছে, বিশেষত রাস্তার মুখের উইন্ডোগুলির সাথে আমাদের মধ্যে।

পোস্টগুলিতে, অনলাইন গ্রুপের সদস্যরা একে অপরকে ফিল কলিন্সের লোকটির রিয়েল-টাইম অবস্থান এবং তিনি যে দিকে যাচ্ছেন সেদিকে সতর্ক করে He তিনি এতই জনপ্রিয় যে এখানে কপিরাইটও রয়েছে। সেই প্রভাবের জন্য, পোস্টগুলি এখন সুনির্দিষ্ট ফিল কলিন্সের লোকের কিনা তা নির্দিষ্ট করে।

যুদ্ধ এবং মহামারী উভয়ই ধীরে ধীরে শুরু হয়েছিল

ফোনে, আমার মা, এক রাজ্য থেকে উত্তেজিত। আমাদের মতো তিনিও কয়েক সপ্তাহ ধরে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন।

“এটি যুদ্ধের চেয়ে খারাপ কিছু নয়,” তিনি বলেছেন, আট বছরের ইরান-ইরাক যুদ্ধের কথা উল্লেখ করে, যার ছয় বছর আমরা সহ্য করেছি।

“বোমা ফোঁটার ক্ষেত্রে বেসমেন্টে যেতে হবে না। আমরা কেবল ঘরে বসে আছি।”

আমার মন কয়েক দশক ফিরে তেহরান ভ্রমণ করে। প্রথমবারের মতো, আমি সমান্তরাল হিসাবে দুটি অভিজ্ঞতার বিষয়ে চিন্তা করি, যুদ্ধ এবং মহামারী উভয়ই কীভাবে এত আস্তে আস্তে শুরু হয়েছিল – শুরুতে একটি বোমা, তারপরে বেশ কয়েকটি; একটি রাজ্যে একটি ইতিবাচক ক্ষেত্রে, তারপরে অন্যটি – যে কোনও ঘটনা সত্যই ঘটবে বলে বিশ্বাস করে না। এবং তারপরে, একদিন, জীবন যেমনটি আমরা জানতাম তা আপস হয়ে গেছে। নিত্যনতুন রুটিন ইথারে বিলীন।

সারা গৌদারজী প্রবন্ধ

ইরানে শিশু হিসাবে লেখক [Courtesy of Sara Goudarzi]

যুদ্ধটি ১৯৮০ সালে শুরু হয়েছিল – যখন আমি মাত্র চার ছিল – এবং আট বছর পরে এটি শেষ হয়েছিল। ইরান জাতিসংঘ-আলোচিত যুদ্ধবিরতি মেনে নেওয়ার কয়েক বছর আগে আমি দেশ ছেড়ে চলে এসেছি।

আমার বন্ধুবান্ধব এবং সহপাঠীর মতো, আমরা সংঘাতের আড়াআড়িগুলির সেলাইগুলিতে পরিণত হয়েছি এবং তার অংশ হয়েছি, প্রায়শই এটি আমাদের জিজ্ঞাসা করা জীবন নিয়ে প্রশ্ন তোলে না।

১৯৮৪ সাল নাগাদ আমাদের শহরগুলির বিরুদ্ধে কৌশলগত বোমা হামলা শুরু হয়েছিল এবং তেহরান একটি আক্রমণকারীদের টার্গেটে পরিণত হয়েছিল। দিনগুলি যথারীতি চলল: আমরা স্কুলে পড়াশোনা করেছি, আমাদের গাছের রেখাযুক্ত, দুপুরের আবাসিক রাস্তায় খেলেছি এবং এমনকি আমাদের ভাত খাওয়ার সময় যোগ করার সময় এমনকি পাড়ার বার্গার জয়েন্টেও গিয়েছিলাম।

একবার আকাশের উল্টানো বাটিটি তারার সাথে ঝলমলে হয়ে উঠছিল, তবে, আমাদের পৃথিবীটি অনাকাঙ্ক্ষিত হয়ে ওঠে। অভিযানগুলি যে কোনও মুহুর্তে সম্ভব হয়েছিল; সন্ধ্যার দিকে গভীর রাত পর্যন্ত, যখন আমি প্রায়শই কোনও বই বা গানের স্বপ্ন দেখতাম এবং প্রথম ফোটনগুলি হলুদ রঙের কক্ষ থেকে নেমে আসে যা সমস্ত কিছু মুছে ফেলেছিল।

লরা ব্রানিগান থেকে ফিল কলিন্স পর্যন্ত

1981 সালে “ইন দ্য এয়ার টাইটে” মুক্তি পেয়েছিল তবে গানটি আমার হাতে কয়েকটা মিক্স টেপ বা কোনও বন্ধুদের সংগীত সংগ্রহের মধ্যে ছিল না। সম্ভবত আমরা এটি জানতে খুব ছোট ছিলাম বা এককরা এটির তেহরানের অনুলিপি ক্যাসেটের কালো বাজারে স্থান দেয়নি।

মাইকেল জ্যাকসনের অ্যালবাম থ্রিলার এবং এর শিরোনামের গানটি সমস্ত ক্রুদ্ধ ছিল তবে তার কোনও সংগীত আমার মনে নেই। পরিবর্তে, আমার সেরা বন্ধু এবং আমি রাফের “স্বনিয়ন্ত্রন” এর একটি লরা ব্রানিগান কভারটিতে নৃত্যের রুটিনগুলি নিয়ে আমাদের ফ্রি সময় ব্যয় করি।

দুপুরে, আমি আমাদের পরিবারের হ্যান্ডহেল্ড সনি ক্যাসেট প্লেয়ারটিতে টেপটি আটকে দেব এবং “প্লে” বোতামটি টিপতাম। ছোট্ট অন্তর্নির্মিত স্পিকারটির মধ্যে 4/4 বার সেট করা ড্রাম মেশিন বিটসের শব্দটি সংশ্লেষকারী এবং গিটারের সাথে মিলিত হয়ে ভোকাল অনুসরণ করে:

ওহ, রাত আমার পৃথিবী
শহর হালকা আঁকা মেয়ে
দিনের কিছুতেই কিছু যায় আসে না
রাতের সময়টা তোষামোদ করে

রাতে কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই
দেয়ালের মাধ্যমে কিছু ভেঙে যাচ্ছে
আপনি ওয়াকিন হিসাবে সাদা পরা
আমার আত্মার রাস্তায়

আপনি আমার আত্ম গ্রহণ করুন, আপনি আমার আত্ম নিয়ন্ত্রণ করুন
তুমি আমাকে রাতের জন্য পেয়েছ
সকাল আসার আগে গল্পটির কথা বলা হয়েছে
আপনি আমার আত্ম গ্রহণ করুন, আপনি আমার আত্ম নিয়ন্ত্রণ করুন

সারা গৌদারজী প্রবন্ধ

শিশু হিসাবে লেখক, হেডফোন পরা এবং তার প্রিয় গান শুনছেন [Courtesy of Sara Goudarzi]

শক্তিশালী উচ্চ-উচ্চতার সূর্যটি বসার ঘরের প্রতিটি কোণে প্রসারিত ছিল, জেড এবং আমি, টি-শার্ট এবং শর্টস পরা, আমাদের কাঠি-পাতলা পা এবং বাহুগুলি এমনভাবে সাজিয়ে তুলি যা আমরা মনে করি যে সমন্বিত নৃত্যের পদক্ষেপ যা ইংরাজী শব্দগুলি অনুকরণ করে ulating আমরা বুঝতে পারি নি এবং সম্ভবত কেবলমাত্র ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ (ওহ, ওহ, ওহ, ওহ, ওহ , ওহ, ওহ, ওহ) অংশগুলি ঠিক আছে।

চোখ বন্ধ এবং এক কাঁধে এক সময়, আমরা আমাদের বড় সমাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত প্রায় তিন মিনিটের জন্য সুর দ্বারা আন্দোলনে বৈদ্যুতিন হয়েছি: জেদ আমার পায়ে প্রশস্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন আমি আমার হাঁটুতে স্ফীত হয়ে গেলাম এবং তাদের মাঝে ফাঁক হয়ে গেলাম (আমরা স্ট্যান্ডারের মাঝে ঘোরালাম) এবং স্লাইডার যাতে আমরা প্রত্যেকে স্লাইডের স্পটলাইটেড মুহুর্ত উপভোগ করতে পারি)।

রাগটি আমাদের বনি হাঁটুর উপরে জ্বলতে থাকে, আমি টেপটি আবার শুরু করে দিতাম এবং আমরা বার বার এটি করতাম কারণ আমরা বাচ্চা ছিলাম এবং দিনের বেলা আমাদের থাকতে দেওয়া হত।

মহামারী অধরা

যুদ্ধের প্রভাবগুলি প্রতিটি পেশির ভাঁজগুলিতে গভীর, অদম্য চলমান অবস্থায়, সেই অভিজ্ঞতাটি আমার জন্য এই মহামারীটির মতোই নিবন্ধভুক্ত হয় না।

আমি গ্রেড স্কুলে ছিলাম, অবিশ্বাস্য পিতা-মাতার দেওয়া অর্থে সুরক্ষিত এবং এইভাবে রেশন, খালি সুপার মার্কেট তাক, পরিসংখ্যান, রসদ এবং নিয়মিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ থেকে রক্ষা পেয়েছি। এবং প্রতিদিনের জীবন রুটিন থেকে যায় – স্কুল, খেলার সময়, জন্মদিনের পার্টি এবং খাবারগুলি নির্ধারিত অনুসারে চলেছিল, যেন সাইরেনগুলি বাজে তখন আমাদের বেসমেন্টে দৌড়াতে হবে না, যেন শহরটি অন্ধকার হয়ে যাওয়ার পরে বোমাটি নামানো হয়নি as ধ্বংস আসন্ন বা কংক্রিট না হলে।

হতে পারে এটি কি হয়। সম্ভবত এটি সংক্ষিপ্ততার দ্বারা উপলব্ধি করা হয়েছিল।

মহামারীটি বিভ্রান্তিকর, একটি অদৃশ্য শক্তি যা প্রতিটি স্থানকে ছড়িয়ে দেয় এবং প্রতিটি পৃষ্ঠের উপরে লুকিয়ে থাকে, প্রতিটি ছোট ইন্ডেন্টেশন, আপনি যে ব্যক্তিকে ভালোবাসেন, প্রতিটি চুম্বন, একটি উত্তীর্ণ বাতাসের বাতাস। অথবা এটি অন্য কিছু হতে পারে।

অনেকের মতো, আমি আজকাল সামান্য ঘুমাই এবং আমার এক অগণিত সাম্প্রতিক জাগ্রত মুহুর্তে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সেই রাত্রে আমার বাবা-মা আমি বেসমেন্টে আশ্রয় দিয়েছিলাম, চারপাশে চাল, শুকনো রুটি এবং মটরশুটি, আমাদের এমন কিছু ছিল যা আমরা অক্ষম had একে অপরের সাথে নিজেকে ঘিরে।

এবং জেড এবং আমি “স্বনিয়ন্ত্রন” এর অংশীদারি অভিজ্ঞতা, বা একে অপরের হাত ধরার এবং আনুষ্ঠানিকভাবে রুক্ষ, পাতলা কার্পেটের উপর বড় হাঁটু-স্লাইডের পরে একে অপরকে টানানোর সুযোগ অস্বীকার করা হয়নি। একসাথে, আমরা গেয়েছিলাম যেমন আমরা জানতাম যে আমরা কী গান করছি, আমাদের খারাপভাবে কাটা চুলের লকগুলি আমাদের বাউন্সিং মাথাগুলির সাথে উপরে এবং নীচে দুলছে এবং একই সাথে খাঁজটি উপভোগ করছে।

সারা গৌদারজী প্রবন্ধ

রাতে ব্রুকলিন, যেমনটি লেখকের বারান্দা থেকে দেখা যায় [Sara Goudarzi/Al Jazeera]

অনলাইন পাড়ার ফোরামে কেউ ফিল কলিন্স লোকটির নতুন দেখা পোস্ট করে। সংশ্লিষ্ট মন্তব্যে আরও একজন তাকে নোট করে কয়েক মিনিট পরে।

লোকেরা করতালি করছিল, এই ব্যক্তি লিখেছেন। তিনি এখনই লর্ডসের কাজ করছেন, অন্য একজন মন্তব্যকারী একটি পৃথক পোস্টে বলেছেন।

আমি আমার ডেস্ক থেকে উঠে আমাদের বেডরুমের উইন্ডোতে যাই। উপরে, আকাশটি কোবাল্ট নীল এবং তারপরে গোলাপী যেখানে এটি দৃষ্টিতে ভবনগুলির পিছনে পড়ে। তবে আমার দৃষ্টি ধূসর, সাধারণ রাস্তায় রয়েছে, জেনে তিনি যে পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এই মুহুর্তে আমাদের যা প্রয়োজন তা আমাদের দিয়েছেন, কেবলমাত্র ক্ষণিক আনন্দ নয়, একই সংগীতের অভিজ্ঞতা অর্জনে একাত্মতার অনুভূতিও রয়েছে।

উইন্ডো এখন খোলা আছে, আমি আমার মুখের বিরুদ্ধে হালকা এবং মরিচ বাতাসের ধাক্কা অনুভব করছি। আমি চোখ বন্ধ করেছি এবং এটি অনুভব করতে পারি … “বাতাসে আসছে”।

shatranjicraft.com



Source link